饿不死·棺材枕
2016-06-24 09:35 来源:牡丹晚报
20世纪90年代初，上演了一部开电视系列片调侃、幽默、讽刺、戏谑之先河的电视剧《编辑部的故事》。该剧拍摄期间，在剧中饰演余德利的侯耀华，特意剪辑了自己的一些戏，给患病住院的父亲看，很想听听老爷子对自己表演的评价。侯宝林看后说了一句意味深长的话：“今后饿不死了。”
众所周知，从旧时代过来的老一辈艺人，习艺演艺之路大多历尽坎坷，饱含辛酸。如果没有真实的过硬本领，观众不接受，市场不认可，那是很难鬻艺为生的。侯宝林老先生一个“饿不死”，算是对儿子吃表演饭的认可，也说明那个年代给了老先生多么深的思想烙印。然而，这么个逸事趣闻，更证明了一点，是因为把习艺演艺和饭碗根系绑在了一起，迫使老一辈艺人顽强执着、锲而不舍地追求艺术。表演没人看，生计无着落。现打现的，决不含糊。就连吴昌硕这样的人物，都曾自嘲 “刻印只能吃到菜饭”，后来画画，因为“画画可吃到肉饭”。可想而知，不刻印，不画画，或者刻印无人求，画画没人要，那是什么饭也没得吃。
进入新的时代，各地各级都有了文艺院团，有了专业的创作队伍，只要是其中的从业者，无论是“家”，还是“员”；无论是“大家”，还是“小家”，都有了“饿不死”的保障，再不会担忧自己会瘪着肚子去登台，去写作。衣无忧食无虑，“家”们“员”们便可以专心投入习艺和创作，给人民群众呈现喜闻乐见作品。问题是，有了逻辑上的起点，并不代表所有人都会按原本的逻辑轨道前行。对少数不思进取者而言，反正是“饿不死”，何必再去费心劳神，应付差事吧。这也不足为怪。让人欣慰的是，绝大多数文艺工作者都能敬业勤业，呕心沥血搞创造，出神入化的作品不断涌现，许多作品在国内乃至国际上引起热烈反响。那些多优秀的作品，借用著名作家陈忠实的话说，蛮可以做“垫棺材的枕头”了。
“棺材枕”一说，在最近哀悼和回忆陈忠实的文章中不断出现。这个不乏顽皮意味的比喻说法未必是陈忠实的首创，但他的运用却不是什么调侃，不是什么文字噱头，而是真切表露了其坚定的创作心志。
陈忠实不算幸运，他出生在一个称得上很偏僻的乡村，而且足够贫困；陈忠实也不那么顺利，他中学毕业既没有按设想的 “上上策”上大学深造，也没能求“其次”去参军，而是只能依照“再次”回了乡下。但陈忠实没有屈从于命运对自己的捉弄。1962年回乡，1965年开始发表作品，1980年已经担任当地文化局领导，1982年成为省作协专业作家，1985年成为省作协副主席。而且，全国优秀短篇小说奖、飞天文学奖，当代文学奖、长城文学奖、全国报告文学奖，都一一收入囊中。“饿不死”，是丝毫不用怀疑的了吧？但是，陈忠实并没有退减攀登的勇气，没有停止追求的脚步。为了那 “死的时候有个垫棺材的枕头”，他铁定了心，哪怕花再多的时间，哪怕倾注再多的心血。那部五十岁才写作完成的长篇小说《白鹿原》，终于获得巨大成功。《白鹿原》一出世，评论界欢呼，新闻界惊叹，读者争相购阅，一时“洛阳纸贵”。其畅销和广受海内外读者赞赏欢迎的程度，可谓中国当代文学作品中所罕见。1997年荣获中国长篇小说的最高荣誉——第四届茅盾文学奖。有学者甚至评价说：“白鹿原，一代奇书也。方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。”
可是，在这耀眼光环之下，有多少人能认真探究、能真正理解、能舍得学学陈忠实所付出的艰辛。为了准确把握时代脉络和人物特征，陈忠实不惜花费大量时间去查阅各种资料，历史沿革、地理山川、经济状态、历任官吏、大小灾害乃至贞妇烈女等等；为了一个沉静的写作环境，陈忠实大部分时间都躲在西安市东郊灞桥区西蒋村的老家旧屋里，能将电视信号阻隔的高耸陡峭的塬坡之下，正是精雕细刻的理想之所；为了获得更多创作上的奇思妙想，灞河之畔错落的农舍，平展的田野，高耸的草垛，还有河边、塬坡上广袤树林以及树林中的狐狸、稚鸡、猫头鹰，都能成为陈忠实最好的伙伴；为了紧抓稍纵即逝的创作灵感，陈忠实常常一边干喝烧酒一边写作，连下酒的花生米都省了。每当完成一个得意的篇章，就会放一个盒带，让满屋子高亢的秦腔一起欢呼，再顺便下碗“最香的面条”。而这样的日子，陈忠实苦熬过了将近10年。
是“饿不死”，是“棺材枕”，还是从“饿不死”到“棺材枕”，都可以让每一个文艺从业者好好思量一番的。