董晓康
    在鲁西南最为动荡的年代，一个孩子只身一人踏上九死一生的逃亡之路，一走就是四十余年，“掉头一去是风吹黑发，回头再来已雪满白头”，这个孩子就是——高秉涵；
    在大陆与台湾政治禁锢的年代，无数老兵都患上了一种在医学上根本无法解释的怪病——思乡病，有一个人却率先找到了医治的良方，便是“还乡”，这位“名医”就是——高秉涵；
    在国家繁荣昌盛的今天，一位瘦弱的老人，常年往返于海峡两岸，只为兑现自己的一句承诺，他个人的心甘情愿，却感动了整个中国，这名老人就是——高秉涵。
                                 离乡
    高秉涵，1935年出生于菏泽牡丹区一个书香门第，从小濡染的教育便是爱家乡、更要爱国家；
    高秉涵，1947年战火遍烧山东，他被裹进国民党逃亡的队伍。为了活命，他历尽艰难险阻；为了活命，他尝尽乱世疾苦。那一年，他才只有13岁；
    高秉涵，1949年渡过海峡，来到台湾，在无数奔走的人群中，他有跟所有人一样的称谓，那就是“难民”。
    没有东西吃，便只能到垃圾场去捡拾，那时最大的“敌人”不是难民，而是饿狗；
    没有地方住，便只能露宿寒冷的车站，故乡的温度从此只能让游子在记忆中体味；
    没有亲人在，便只能遥望家乡的方向，母亲的呼唤从此让漂泊在外的人魂牵梦萦；
    他想起妈妈的嘱咐，一定要活下去！要像牲口一样活下去，却不能一直活得像牲口！
    他想起自己的誓言，走到哪也不能让自己丢脸，不能让山东人丢脸！更不能给菏泽人丢脸！
    他一边打工一边读书，经过六年的刻苦学习，完成了初高中的全部学业。
    他以优异的成绩考入了台湾国防管理学院法律系，毕业后成为一名法官，后来成为台湾著名的律师。
                                 思乡
    高秉涵，虽然身在台湾，却从未忘记过自己的根在山东、在菏泽；
    高秉涵，虽然身在台湾，可他的心从未远离过母亲、远离过故乡。
    一次次站在金门岛，眺望大陆，望穿春水、望穿秋水，就是望不穿这浅浅地海峡；
    一次次默念着家乡，黯然神伤，泪如泉涌，泪如雨下，就是洗不尽这深深的相思；
    一次次对着大陆喊“娘！我想您！我想回家！”，高山听见，白云听见，母亲啊，您听见了吗？
    一次次幻想自己变成一只海鸟，飞过大海，就能回家；
    一次次幻想自己变成一条小鱼，游向对岸，就能回家；
    一次次幻想自己变成一股疾风，追随航船，就能回家。
    当年逃到台湾的新兵而今都变成了老兵，但是“回家”一直是他们不变的渴望，纵然知道这种渴望遥遥无期，仅仅是一种奢望。
    纵然知道这仅仅是一种海市蜃楼般地奢望，但仍然充满希望，因为他们怕，怕失望，更怕绝望。
    纵然知道很可能最终迎来的是残忍的绝望，但他们宁可在最后绝望地死去，也不愿一直绝望地等待，因为绝望着等待对他们来讲才是真正的酷刑。
    思乡，是台湾老兵们的通病，无往而不起，一发而不可收拾。
    思乡，是漂泊游子们的通病，情随处而生，生则一往而情深。
    在柳絮纷飞的白天，在月光皎洁的夜晚，
    在落叶归根的深秋，在寒风吹彻的严冬，
    在淅淅沥沥的雨中，在朦朦胧胧的雾中，
    在燕子低飞时，在蜻蜓点水时，
    在斗转星移间，在云朵飘移间，
    在一阙思乡的词句里，在一支回家的歌谣里……
    一位老兵说：倘若能够回家，他最想像儿时一样扑入母亲的怀抱，紧紧地抱着她，把这些年没抱的都抱过来。
    一位老兵说：倘若能够回家，他最想拉着母亲的手喊一千个一万个“妈”，把这些年没喊的都喊回来。
    一位老兵说：倘若能够回家，他最想在母亲膝下不停地磕头，头破血流也不为过，把这些年没磕的头都磕出来。
    可是，一位老兵说，倘若能够回家，他最怕两鬓斑白的母亲不认得已经两鬓斑白的自己。
    另一位老兵说，倘若能够回家，他最怕母亲骂自己不孝，因为这些年自己一直都被这两个字折磨着。
    还有一位老兵说，只要能够回家，母亲不认得自己，骂自己不孝都不要紧，他最怕母亲已经不再，不再等他回来……
    那是1982年1月的一天，一位名叫卞永兰的学姐移民南美，回乡探亲，途中绕道来台湾，给这里的菏泽同乡带回一大箱家乡的土特产和泥土。
    菏泽老兵一百多人聚在一起，一家一个烧饼，三个耿饼，山楂和红枣各五粒，还有一勺泥土。高秉涵将其中的一半土珍藏在保险箱里，另一半则分七次掺入水中喝进心里。
    他说那是家乡的味道，自己的心最熟悉，他说这些年流的眼泪何止那七杯。
    有人说思乡的味道是苦的，苦不堪言，只有长期流浪过的人才有资格言说。
    有人说思乡的味道是辣的，辣及心底，只有长期漂泊过的人才有资格言说。
    有人说思乡的味道是咸的，难以承受，只有长夜痛哭过的人才有资格言说。
    思乡的味道究竟是怎样的？我想，没有深深思念过故乡的人永远无法体会吧。
    有人说思乡是一种绝症，医治的方式别无他法，唯有还乡；
    有人说思乡最易得癔症，唤醒的方式别无他法，唯有还乡；
    有人说思乡常常做噩梦，解除的方式别无他法，唯有还乡。
                            回乡
    1991年5月1日，离开大陆整整43年的高秉涵终于踏上了返乡的归程。
    他踏上故土，心潮澎湃，热血沸腾。看到乡亲，看到姐弟，却再也看不到母亲，得知母亲在对自己的等待与思念中，耗尽她最后的生命，高秉涵的泪水如江水决堤，恣肆流淌……
    高秉涵思乡的梦魇与绝症最终通过还乡得以医治，这引得菏泽旅台同乡们的羡慕与“嫉妒”。而今，他们都到了风烛残年，他们思乡的病如何来医？
    他们推选高秉涵为会长，将自己人生最后的希望托付给他：生若不能回家，死后也一定要还乡；生不能在母亲跟前，死后自己的灵魂一定要回到母亲那里。
   高秉涵面对着那一双双思乡的泪眼，紧握着那一双双颤抖的手，他们几十年的苦苦等待，苦苦思念，还有一直未曾改变的归乡之情，高秉涵最能理解，他毅然答应，要带菏泽旅台的上百位同乡回家，他当然清楚这条护送同乡回家的路意味着什么……
    树根深长在泥土中，泥土便成了落叶的归宿；游子的梦魂留给了故乡，故乡便成了游子的生命源头。所以说，回乡是游子的必经之路，回乡是游子的完美结局。
    二十多年来，年逾古稀的高秉涵一共带回一百余位同乡的骨灰坛，让他们终得叶落归根，魂归故土，实现了他们一生最梦寐以求的愿望。
    实际上，故乡也从未忘却漂泊在外的游子，它也一直在等待游子的归来。故乡不在乎游子的得意还是失意，它从未停止过对游子的召唤。
    故乡有他们熟悉的鸡鸣犬吠，驴嘶牛哞；故乡有羊群结队、宿鸟归飞；故乡有炊烟袅袅，流水汩汩；
    故乡有荷锄戴月回的闲适，有把酒话桑麻的满足，有“磨剪子哩戗菜刀”悠长的吆喝，有“快回家吃饭，糊涂疙瘩汤”隔墙的呼唤……
    每送一个人，高秉涵最后都会深情地对他说：“老哥啊，你我都是爱乡的人，我送你回乡了，你在魂牵梦萦的故乡，安息吧！”