我家有个“正方形”的小小院落，靠院子西边有棵石榴树，是从一位老乡那里移栽的。时间匆匆，转眼十多年了。当时看上去是个细细高高的模样，现在已长成碗口粗了。据那位老乡介绍，这棵石榴树是从“枣庄万亩石榴园”那里买的，是全省最优良的品种，突出特点是：结的石榴个大、籽粒多、饱满丰厚、甜味浓浓。每到春暖花开时，我院内便呈现出“四月榴花乍开时，众人相引看红枝”的景象，彰显出石榴花的骄人风采。

石榴树来我家的第一年，只开了寥寥数朵榴花，映着它苍虬的身姿倒生出了“病”梅的韵味。不知不觉间，石榴树以它无华的美丽吸引我关注着它的成长。“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃”。当春红开始凋落的时候，蛰伏整冬的它一改虬曲盘旋的沧桑，丝毫不掩饰自己的张扬，畅畅快快地热闹起来。从来不喜欢大红大绿色彩的我，却被它红红火火的模样感染得欣喜万分；怪不得石榴总得到文人墨客的偏爱，不尽然取其“多子是福”的吉祥寓意，更是张其大俗，亮尽大雅。即便是连日阴雨，落红遍地，也丝毫找不到“黛玉葬花”的哀怨。风和日丽时，梅枝柳叶的它更是洒脱地抖落一地斑驳的碎影，疏落间透出的静谧又多出了几分沉稳。两只小花猫时而弓腰张背在树干上好一通抓挠。簌簌而落的榴花，反倒又惊恐了无忧无虑的花猫儿，左右张望着缤纷的嫣红，配着花白的猫儿，那景致常常让我坐在屋门前的阳光里望着傻笑。日子如流水般的简单从容。

待那些小小的葫芦柄日益胀鼓起肚皮，毫不遮掩地炫耀着孕育的生机时，我时常站在树下与驻足观望的人们聊天，品谈着石榴的收成。人与人之间因为一棵树的存在而缩小的距离，更让我感到万分的欢喜。老伴催促着让我摘除一些石榴，说是太多会长不大的。我固执地保留着，不忍否定哪一个小生命，它们给我带来了满足与平和。

当已见体态的硕果压弯了枝头，调皮的喜鹊时常趁家中无人时攀枝叨果，撒落一地榴籽。每年八月十五左右，石榴熟了，挂满了枝头，风儿一吹，树梢晃晃悠悠。老伴首先从树上摘下个大、红润的石榴分给邻居们，让大家尝尝。我和我的同事们也时而来家拍根黄瓜，就着榴籽喝两盅……

来不及伤感季节变换让光泽的叶片开始枯黄，沉甸甸的果实已撑破了红润润的皮。中秋节期间，亲戚们来了，我指挥着他们如何在树下兜起桌布，迎合着采摘者抛下的方向，兜住胜利的果实。偶尔落地的石榴炸开一地浓艳的榴汁，引来大伙儿心疼得唏嘘与善意的埋怨。这哪里是在摘果子，分明就是在摘着张张笑脸和颗颗稚子之心，那份美好总是希望大家来分享。

现在正是盛夏时节，石榴树的叶子绿，花儿红，更加彰显出六月间的绝代风华。艳阳高照的日子，我会站在树下，感受那一片的绯红。