父母大概是这世界上认识最早的人。他们的慈爱之脸，是这个世界最美、最丰富的表情。从年轻到衰老，始终印刻在岁月记忆的深处。

    兄弟从小手足砥砺。儿时虽不懂事，互相之间还曾调皮打过架，拖着鼻涕，四目圆对。

    你生命中的那个人，不早，也不晚，认识在杨柳树下。两人相互凝视，有一搭没一搭说话，一会儿抬头看天。

    几十年，与多少人有过交集？朋友王老大，在他50岁生日那天请108个人喝酒。这108个人，是王老大认识的人。这些认识的人，每一个人与王老大相识，都可以讲一段故事。108段故事，就成了一个人的“水浒”。王老大每个月有几天要参加各种聚会，有老同学聚会、老同事聚会、老牌友聚会……大伙儿轮流做东，经常见面，能够坐在一起的，就构成一个个圈子。

    我的外公，活了86岁，一辈子却没有和谁有过仇怨。外公性子慢，与人和善，倒头即睡。从不把那些鸡毛蒜皮的事放到心里去，他的那些朋友与他相交几十年，直至他生命的离去。外公在世时曾对我说，我不行了，一定要记得去喊城门口的蒋爹。他和蒋爹在18岁时就认识了，交往几十年。后来，在外公弥留之际，我去喊来蒋爹，这个与外公相交60多年的老友，抚摸着外公的头顶，神情伤感地说，“还是热的……”

    若干年前，一个朋友对他的上司有恨。他在中午往人家里打电话，拨通后响三声便把电话挂了，“中午往他家打电话，把那小子的午觉给搅啦。”为何不选择夜半三更打电话？有一次，酒醉，朋友道出原委，“夜半三更，会把那小子和一大家子给吓着。”

    认识的人，开始只是认识。后来，有的人成为朋友，有的人成为竞争对手，有的人彼此并不合拍，从此渐行渐远。

    认识的人，甚至是从未说过话。多少年前，我骑车上班，几乎每天都会遇见一个安静女子，也骑着车，从对面过来。这要是换在古代，就像两个人骑着马，或骑着驴，擦肩而过。我们从来没有机会说过话，但我认识她，相信她也应该认识我。多少年后，我在她工作的那家医院见到她，终因一件事和她说话。原以为她长得文静，说话一定细声细气，哪知道她嗓音沙哑，处事果断干练。

    地理距离近的人，不一定认识。千里之外的人，虽不曾见过面，却很熟悉。有个朋友，读我的文字，里面提到睡觉“上苏州”，这个朋友就猜想我是哪里人，他说，从文字看，肯定不住在北方，大概在扬州一带。他猜对了，我居住的城市离扬州才50多公里。

    有的认识的人，假装不认识，只是一个掩饰。这个人不愿意回到从前，也不想与曾经认识人的搭讪。

    时间的马拉松，拉开距离，会让你认识许多人，看到低调者的聪明，张狂者的愚笨。

    一辈子认识的人，有无数个，甚至无法统计。到最后，与你在冬天的夜晚围炉喝酒的，也就那几个。

    而有些人，你认识他，对方却不认识你。就像我认识一个有权有势的人，那个有权有势的人不认识我一样。我认识许多明星，那些明星也没有一个人认识我，这没有关系，这个世界必定有许多人受关注，许多人被忽略。