傍晚时分，下起了今秋第一场雨。

    秋雨来的慢，走的也不快。先是滴答上几滴，给人们提个醒，其实，人们早已从老天阴沉的脸色上知道一切了。

    乡村里，院子里、胡同口满是忙着收拾玉米、花生的人们，大家找来能遮雨的东西，小心地盖在还没有晒干的粮食上，他们神情淡然，没有一点的紧张，也没有一点怨尤的样子，仿佛这场雨是和他们打过招呼约定好了的。小孩子们欢叫着跑来跑去，雨永远是孩子们最好的玩伴，不喜欢雨的孩子很稀少。

    雨在这个时辰落下来，是我最想得到的。我喜欢秋天的雨，它能营造出别样的氛围来，那种氛围里有着古典的静美和意趣。它不像夏天的雨，说来就来了，天昏地暗、雷鸣电闪，哗哗啦啦一阵子，像个做事急躁毛糙的小伙子。我一直觉得秋雨像是一个絮絮叨叨的妇人，不温不火、喋喋不休地诉说着，有意又无意的样子。

    秋雨中适合一家人呆在一起，外面是淅淅沥沥的小雨，房子里有着温馨的灯光，一家人围坐着，谈论些什么，安静的气氛会让每个人的心情平和而坦然，老人最爱在这个时候叙旧，年轻人静静地听着，很多老去的影子就在这样的时刻得以复活。

    秋雨中的世界是安静的，这种静是一种力量。它能把一个人的身体打开，也能把一个人的思想打开。夜雨的安静里，人的思绪会特别的活跃，很多往事会一股脑地走出来。

    秋雨中更适合阅读和写作的，淅淅沥沥的雨声湮灭了平素的声响，四周静寂而安宁。把桌子擦拭干净了，沏上一杯清茶，让袅袅的茶香溢满小屋，翻开案头的那本书，不知不觉间就进入了文字构筑的美好世界里。这时候，往往会有灵感之光的恩赐，在一阵子的快意之后，一篇美妙的小文就香喷喷地出炉了。

    人们大多向往城市里的生活，为那种繁华和喧闹所吸引。我却特别钟情于乡间的生活，特别是淅淅沥沥的秋雨中的感觉，那种美妙绝对是城市里无法寻求到的。我特别喜欢朱自清《春》里的句子：“在乡下，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人，还有地里工作的农夫，披着蓑，带着笠。他们的草屋，稀稀疏疏地在雨里静默着。”他写的是春雨中的乡间黄昏景象，我觉的秋雨中的乡下黄昏更富有诗意。

    夜深之后，关上灯火，合上眼睛，但你是很难入睡的，细雨落在树叶上，落在屋檐下，落在院子里的脸盆或其他器物上，这些声音会组合成一种美妙的交响曲，你怎么舍得入睡呢？这声音又是最好的催眠曲，听着听着你就打起酣睡来了。

    早晨醒来的时候，也许天晴了，也许雨还在淅淅沥沥地下着。下着更好，再倒头睡去，即便睡不着，眯缝着眼睛躺着想想心事，也是很不错的事情。