小的时候，就盼着在生日这一天能吃上妈妈做的一碗热腾腾的肉丝面。父母都是老师，似乎一直都很忙，好像也不太精通做饭，说实在的，当年也确实没什么好做的；尽管如此，我们家在当时我们学校家属院里，是出了名的好吃的主儿。

    一到冬储大白菜时节，我们家会买些肉切成方块，炖出来；整个冬天，几乎每一天都会千篇一律地熬大白菜，那时，爸爸会放一勺肉进去，香喷喷的大锅菜就是那些年美味的记忆。

    炖肉是用大铁锅放在煤火上，把肉煸炒成金黄色，再加水慢慢炖。炖的时候，我会老实地在厨房眼巴巴地瞅着锅，在锅中热气蒸腾下，贪恋地吸着不时飘出的肉香味，咽咽几乎要流出来的口水。

    但不经许可，肉，我是绝对不会动的，这就是家教的规矩吧。因为那个年代，吃肉要凭票，自己家攒的能有多少？好在爸妈的学生很多，师生之间互相帮衬，大家会把省下来的肉票分给我们一些。一家人一冬天就这么些有限的肉，自己吃了家人就要少吃些，也许就是从小养成的责任感的雏形吧。不过，爸爸妈妈有时候会貌似不经意地看着我说：“儿子，尝一下肉熟了没有？”话音未落，我会迫不及待地掀开锅，有些慌乱地夹起一块肉，放进嘴里。一霎时，满嘴都洋溢着肉的香味。吃完了，还不忘把嘴巴边的油用舌头灵巧地扫荡一圈，舔得干干净净。每每这个时候，我都会默默告诉自己：快点长大吧，让爸爸妈妈哥哥姐姐一家人都能天天不受限制地吃肉吧。

    十四岁那年，爸爸因病去世，家里顶梁柱没了，就妈妈一个人上班教课。爸爸是个语文老师，感性而大气，家里除了留下一屋子的书以外好像没留下什么。记得学校开追悼会那天，来了几百人甚至可能上千人，校园里满满的都是人，大多数是爸妈二十年教过的学生，隆重而热烈。但事后不知道是什么原因，许多追悼会上的费用都要让我们家自己来承担，记忆中是二百多元外债，一年内要还给学校。那是一笔怎样的外债啊，学校工会给发的困难救济，一年最多才二十元。妈妈对工会主席说，补助还是给更困难的职工吧，欠学校的钱，我们会还给学校的。一九八二年的那个冬天，对于我而言，至今都可以感到彻骨的寒凉，好像顿悟世间冷暖。

    我一生都不会忘记那一年，那年姐姐生娃哥哥在外地上学，为了长身体且一天天都不知道疲倦折腾的我，或许因为家中最小，妈妈不愿意太委屈我，就常常到菜市场买便宜的羊尾炖到白菜里，增加些营养。那时羊尾价格便宜很多，可不是现在小肥羊火锅里的羊尾，那是怎样的腥气，怎样难以下咽啊；但我忽然像是一下子长大，会装出愉快的样子，贪婪地吃进去，让妈妈看着我美美地吃着。这就是我理解的相依为命吧。每吃一口我都会暗下决心：让我快点长大吧，买一只整羊来让妈妈吃。是妈妈用言行教会了我坚强，教给我怎样做人，这是我一生最值得骄傲的东西，也让我一生受益。那段记忆一直围绕着我，每每想起，别有一番滋味在心头。

    几十年匆匆过去，没留意也没那么刻意，也算是经历了风风雨雨。因为从未有过志存高远的缘故，生活虽平淡但也算活得有滋有味，因为做人还算真诚和担当，活得也是坦坦荡荡。

    今年的冬天，妈妈姐姐陪我一起过生日，在众多祝福中我和妈妈一起幸福地吃了烤全羊。妈妈可能不知道为什么我生日一直爱吃羊肉，但这些也许都不那么重要了。

    时间会让人遗忘，当然要学会遗忘。许多事走着看着就淡了，只留下美好的感觉，占据自己的内心世界。

    也许人生就是这样，能走多远，看到怎样的风景，邂逅怎样的缘分，皆无定数。我们能做的，就是心似莲花，瓣瓣沁香。

    这就是我父母教会我的，我也想告诉我的儿子：也许人生，原本就是风尘中的沧海桑田，只是，回眸处，苦辣酸甜就会演绎成为爱的故事。而妈妈的幸福坐标，就一定是一路向北，幸福在北。