很多年以来，母亲总是习惯地为我缝制、保管着应季的衣服，那些衣服，都是她一针一线亲手缝制的，有棱有角地叠放在衣橱里。也就是这两年，老花镜下再也不能游刃有余地穿针引线，才不得已把衣服交给我的妻子做，交接的那一刻，母亲把针、线、顶箍、剪刀等家什放在妻子面前，絮絮叨叨叮嘱了一遍又一遍，让相濡以沫的妻子诚惶诚恐，受宠若惊，那一刻，我发现细密的汗珠在妻子脸上流淌，她大概难以记起年迈的母亲对我缜密关怀背后的心酸往事，按照母亲的嘱托，妻子勇敢地接替了我的衣服的定制，布料的颜色、质地的优劣、针脚的疏细、尺寸的大小……妻子做得认真，母亲时不时戴上老花镜，里里外外检查一遍，用温和的语气提出建议：前襟左下边可别忘缝一只钱袋子，男人在外奔波，要装很多东西。母亲这会儿可是手把手教妻子如何做了，纽扣还是用盘扣好，这样做……一件衣服，两个女人，日子在阳光的簇拥下平常而琐碎，不知不觉，送别了几十个春夏秋冬。变化的是应季的冬的棉，夏的单，不变的仍是母亲无私的温暖和牵挂。

    有很多次，我委婉地让妻子向母亲传达我的意见，并不是忍心违背她的初衷和做法，面对母亲的执拗我常常无可奈何，都什么时代了，还需要手工缝纫的衣服吗？商铺以及网店的推广橱窗里，各种衣服琳琅满目，单是冬季的棉衣，就让人眼花缭乱。在对我的温暖的爱心中，她们的默契早已超出了我的意料，妻子的想法跟母亲高度统一，手工缝制的棉衣表是表，里是里，都是自家地里生产的，又是亲手纺织而成，阳光、日月也被缝进里面，穿在身上，绵、软、暖，还有一股难得的阳光的甜味，总比市场上买来的实惠、结实、耐看得多。倒是我，站在穿衣镜前左看右看，细细审视，渐渐，就看出了模样，有了一种无法言喻的愉悦感。

    父亲过世早，我又是母亲唯一的孩子，她几乎把我融入到她的血液之中，放弃了所有命运转机的机会。三岁那年，我患感冒发烧，几天高烧不退，最后浑身抽搐，眼睛泛白，几乎到了死亡的边缘。心急如焚的母亲抱着我，连夜徒步跑到四十公里外的县城，总算从死亡线上把我拉了过来，那是一个寒流骤降的初冬，母亲再也没有单独让我离开她一步，为了预防我再次感冒，母亲开始了她的一生的缝制，下晌的路上，雨雪不出工的天气里，母亲早起晚睡，路边、渠畔、田间、地头、房前、屋后，都是母亲不停寻觅、翻找的地方，一缕布条，一团破棉絮，一只掉了底的烂鞋帮，只要凑合能用，都进了母亲的竹筐。

    母亲把捡来的这些东西洗干净，晒干，用柳条拍打成柔软的絮状，然后归类，拼凑，缝合在一起，那个冬天，我穿上母亲为我做的新棉袄，感觉温暖，自信，骄傲，那是我平生第一次拥有如此富有的感觉，那个平常的冬季留给我的不仅仅是一件碎片连就的棉袄，母亲的气息连同阳光的味道深深地嵌入我记忆的味蕾，永远蕴含一种质感的亘古不变的绵甜。

    小雪的雪没有落下来，节气到了，天气真的有点冷的意思了，我终于停下奔波的脚步，把从外面买来的蓝卡其布的布料、雪白的棉絮以及一张完整的绵羊皮系数交给了妻子，接过这些东西的时候，妻子会意地对我笑了一下，然后利用一个晚上和一个中午的时间，给母亲做了一件崭新的羊皮棉袄。这个冬天，我们彼此不会冷。