怕冷，真是可以遗传的。女儿遗传了我怕冷的基因，稍被寒风吹着，就容易感冒。

    在我记忆深处，藏有一小块和寒冷紧密相连的时间段，时隔多年之后想起来，还会不寒而栗，想要抱紧双肩，留住身上的热量。一个小时候被冻过的孩子，与一个小时候被饿过的孩子一样，都会留下心理阴影。

    我出生在山东南部一个和江苏接壤的小村子，与当时无数的小村一样，那里交通不便，道路泥泞，一到冬天，人们都缩在自己的家里，村子上空的天空，时常被阴冷的雨云覆盖，树木凋零，枯叶纷飞，一眼望去除了凄冷就是肃穆——这就是冬天留给我的童年印象。

    几十年前的冷，是真的冷。不像现在这样，虽然也冷，但到处有路灯，家里也有电灯，灯光仿佛可以取暖，再者，路上奔跑的汽车，喷出的尾气，多少也能加热一下空气。过去年代，只有篝火，或者灶火，但因为柴火总是不够烧的，那些火焰常在热烈一阵子之后，就迅速被寒气覆盖了。

    冬天出门上学，是一件让孩子们感到无比艰难的事情。我清晰地记得，小时候没有秋裤，也没有棉裤，母亲在堂屋给我穿上外裤后，又在外裤上套了一件外裤，然后又套了一件外裤，于是，那几年冬天，我时常穿着三条外裤去上学。走在通往学校的路上，三条裤子加在一起，也带来不了温暖感，它们直筒筒地贴在腿上，像是坚硬的树皮。

    鞋子是破了洞的。袜子也是，而且袜筒总是很短，没法往上拉一些增加保护力。遇到下雪的时候，一脚踩到雪地里，脚趾融化了雪花，冰冷的雪水就灌进了鞋子里。坐在教室里的时候，整双脚都呆在零度以下的鞋坑里，整个人都如坐针毡。长大以后，我时常整打整打地买袜子，恐怕就是为了补偿童年时脚挨冻留下的阴影。

    冯小刚导演在他的自传《我把青春献给你》，写到过一件让他终生难忘的小事，写的是上学的时候，他的母亲把手顺着他的脚踝伸进裤腿里，然后把秋裤拉下来，紧紧地掖进袜子里，卷曲的秋裤被拉直又包裹进袜子之后，整个腿就暖和了，这是让他觉得无比温暖的记忆。读到这段描写的时候，心里感到无比亲切，没有比小时候挨过冻的孩子，更能体会这种温暖了。

    我也有过类似的记忆。小时候的一年冬天，母亲不在家，奶奶给我穿衣服，她在灶间生了火，麦秸点着之后塞到灶膛里，火柴一划，火光与浓烟就一起出来了，奶奶把我的外裤和上衣，拿到吞吐着火舌的灶间烘烤着，一边烘烤一边揉搓，仿佛这样可以让冰冷的衣服拥有棉花般的柔软。事实上果然如此，被火烤过的衣服，在接触到皮肤的一刹那，仿佛可以听到皮肤的欢欣，真的是柔软极了，暖和极了……哪怕出门走不了几步，那暖意就彻底消失，但那温暖的感觉，却可以持续半个小时，甚至整个上午的课。

    女儿上幼儿园的时候，我就这么做过。家里虽然有暖气，室温也高达20多度，但每次我把她的小衣服放到暖气上烘烤一会儿给她穿上的时候，她就会流露出那种属于小女孩的快乐，口中嚷嚷着说“太暖和了，太暖和了”……

    做好保暖工作，成为我在整个冬天，非常关注的一个话题。我最恨天冷的时候不穿暖的人，仿佛那种冷会传染。在夏天，也最恨那些出门不带一件外套的人，坐地铁、火车、飞机的时候，随时会遇到冷气开得太足的状况，夏天里挨冻，比冬天挨冻还难受。

    这么多年来，“冬天”一直是我生命中的敏感词，对与冬天相关的事物，总会多关注一些。多年以前，一位文友给我寄来他写的诗，开头第一句就是“这是一个寒冷的冬天/寒风比雪来得还要快”，这句诗就深深地被我记下了，每当第一缕寒风吹来的时候，就情不自禁想到这句诗，是的，寒风永远比雪来得要快，在寒风到来之后，在雪到来之前，我们都要想到取暖的办法，无论是物理意义上的，还是情感上的。否则，冬天太难熬了。