亲爱的母亲大人：

    您好！

    今天提笔给您写信，也是事出偶然。看了央视《朗读者》写给儿子的一封信，我无法控制自己的感情。尽管那是父亲写给儿子的心声，和您我之间的经历截然不同，可是，感情是相通的。我也知道，您目不识丁，但您一定能读懂儿子的这片心。我还知道，您年高痴呆，但这不影响您对此信的那份期盼。即便见到信的当儿，您会没有任何表情地一笑了之，我也不会觉得尴尬。我义无反顾地给您写这封信。

    母亲，你是否还记得，肯定是忘了，二哥在外当兵的八年间，您是最希望我给他写信的，隔三差五就会催促我一番。当我问及有什么事可说时，您也就拿那些鸡毛蒜皮之类的事老生常谈。当然，二哥来信是您最兴奋的时刻，总是急不可耐地让我一口气把信读完，最后知道一切安好，您才露出舒展的笑容。

    母亲！在我的记忆里，您身体总是硬硬朗朗，干什么活都是雷厉风行，好像一直在透支着自己的体力。小时候，家里穷得可怜，缺吃少穿。就是在那种情况下，您没有向命运低头，总是顽强地支撑着一个破破烂烂的家。姊妹四个，虽说也有磕磕绊绊，但总体是温馨的，生活苦，但我们甜着过。后来，我们各自成家，您有了孙子孙女一大帮。您逢人就说，生活过到天上去了。从您的笑容里，我看到了您很是欣慰、满足。每当过春节或您的生日，儿孙聚集一堂，您的脸上更是乐开了花，那种心里的满足达到了极致。母亲，只有您高兴，才是儿孙们最大的幸福。

    母亲，您一辈子没进过学堂，根植在贫穷落后的农村，是一个普普通通的农村妇女。但您拥有贫苦农民最最善良的本性。大锅饭时代，您不惜力气，是有名的铁娘子。生产队时期，大公无私，从没看到过您拿队里的一针一线。联产承包后，您更是甩开膀子加油干，和父亲一起一度开过馍房、卖过香。那时的辛苦，孩子们看在眼里，更会封存于记忆的深处，成为今后奋进的动力。母亲，您没有文化，一辈子干的是粗活。但从您的一言一行中，我学到不少的东西：助人为乐，与人为善。我们村子不大，您帮助过的不在少数。拿自己的奶水喂养别人家的孩子；紧急时候，用自己还不熟练的技艺给孕妇接生；有谁家的孩子腿脚扭伤，您都是义不容辞。您和全村的老人都合得来，看到你们在一起时的模样，作为孩子我也很欣慰。大概因为这样，您有了恋乡的情节，每每闹着要回老家，这便有了咱娘俩的争吵。不可开交的时候，我看到您那么伤心，您知道吗？儿子我也心碎！因为您已经不能独立生活。

    母亲，你知道吗？当您老年痴呆的初期，儿子是没有任何这方面常识的。只是怨您事多，整天唠唠叨叨，让人心烦。因为写了一篇小文，引发我一个医生同学的关注，这才让您去医院治疗。记得当时您还硬说没病，在医院只呆了一周左右，您就坐卧不安，非要终止治疗。拗不过您，只好带着几个疗程的药离开了医院。此后，您的病情每况愈下。我也知道，老年痴呆就目前的医疗水平，还难以治愈。面对您的状况，做儿子的的确束手无策，这种爱莫能助的滋味真是让人撕心裂肺。

    母亲，目前，我真的害怕见您。看着您呆滞的目光，望着您茫然的神情，听着您天一言、地一语的痴话，我的心真的好痛好痛。您一生一世的记忆，都去哪了？为什么只知道家里的那几棵树，囤里的那些小麦，还有那桶油。原来您可是对二哥最最关心的，为什么把什么事都赖在他的身上，还一味地骂个不停。母亲，你知道吗？您伤害的不是孩子，而是您自己。每当看到您叫骂后的那种悲痛欲绝与体力不支，作为儿子，我有说不出的千般不安。

    母亲，说起您的病，我就害怕。怕看您木讷的目光，怕看您痴呆的神态，怕听你千篇一律的话，怕触及您残缺不全的记忆，还怕您出门不识归路，更怕有一日我喊着母亲，而您不知我是谁？

    母亲，我不敢想象您的病会发展到什么程度。但请您相信，不管什么时候，不管发生什么，不管您怎么样了，照顾您都是我分内的事。因为您是给我生命的那个人，您是我最最重要的女人之一。

    母亲，我还想带您去旅游，我还想看到您会心地笑，我还想吃您做的大碗菜，我还想让您背我看大戏……不会有了，假如能行，我真愿时光倒流。

    母亲，趁您还能读懂我的话，我要大声说:母亲，我爱您！趁您还能明白我的意思，我要牵一下您的手，扶一把您的头，吻一下您的额……

    母亲，儿子要给您说的话还有很多，我要用一生一世去写，我要您作为书里的主角，从开始到结束，贯穿于我生命的全部！

    此致

    献上儿子最最崇高的敬礼