很多的记忆，都是因为父亲而清晰，老油坊也不例外。

    记忆中，我们生产队是有个油坊的。规模不大，每天的出油量，因为年龄小的缘故，也不得而知。但老油坊的香味，还恍惚附着在记忆的味蕾上。一旦想起，那种陈年老味，岁月余香，都会触动每一根味觉神经，令人垂涎不已。

    老油坊设备简陋，主要以榨棉籽油为主。一台柴油机带动两个很大很大的石碾，一圈一圈地转个不停，把棉籽碾轧成粕。这算是老油坊最最现代化的设备，可以省去很多的人力。其余，一律手工操作。还有吊锅炉，用于烘焙棉粕。再有就是:大小不一的油锤，长短粗细不均的楔子，棉粕上垛的箍子，很多窝子蓖麻。木榨应该是最主要的设备，一切就绪后，将上垛的棉粕码入其中，利用纯物理的杠杆原理，一点一点地把油浸出，最后流入埋在地下的缸里。

    队里的油坊，人不多，大概六七人的样子。父亲在里面算作师傅分量级的人物。所有的人都是听他指挥，有了父亲的统一部署，老油坊忙中有序，一切按部就班，井井有条。

    老油坊因为父亲的加入，干得红红火火。在十几个生产队中，是绝对的一面红旗。那时间的我也尝到了很多甜头。老油坊的人，没有正常的作息，不能正常的一日三餐，比现在的五加二，白加黑有过之而无不及。所以，给父亲送饭成了我们姊妹每天的必须。借故送饭，往父亲咸菜里泼一勺油是正常不过的。剩下的菜（看得出是故意剩一些的）于是成了我们的美味。因此，送饭也成了姊妹几个难得的美差。

    每当送饭的当儿，远远就能闻见扑鼻的香味。那样的香，特别异常。糊糊的香、冲鼻的香、久远的香、霸道的香，都不是，也都是。没有任何一种香，那么耐久并与之抗衡。它是穿越了时光的一种极致，它是沉淀了岁月的一种佳酿。

    进入油坊，更加有趣。父亲白色的粗布褂子，业已没有底色，一块块的油渍叠加在一起，就成了一个不伦不类的丑角。光脊梁的看不到肤色，脸更不用说，一个个都是地地道道不用化妆的小丑。汗液不停地浸出着，好像木榨里的油，无声无息地不断流出。汗和油的味道混在一起，那可是人生最最难得的一种体验。

    我看好的还是油锤。大小不一，一个个摇摇欲试，相似都有灵性。锤把光滑无比，是屈服于双手最好的见证。现在很多文玩都需包浆，我敢说任何包浆都不会达到如此完美。每一个油锤，我是必须要掂量掂量的，一方面试试自己的力量，另一方面，怀想着给长大后的自己以抡大锤的积累。最好看的是他们轮流耍大锤的场景。光着膀子流着汗，喊着号子唱着曲。一锤锤，落楔有音，杠杠作响。一声声，高亢力道，嗨嗨悦耳。一锤一清流，一声一缕香。劳累中有兴奋，兴奋中有喜悦。没有比一滴滴的汗水化成清香的成果更加令人振奋，油流进缸里，笑容却挂在脸上。这笑容像盛开的花儿，在那一张张花里胡哨的脸上绽放。这笑容似甜蜜的果儿，在那一颗颗加速跳动的心里炫耀。

    每天，父亲都是很晚才回家。身上沾满了老油坊的味道。于是，每一个梦里，就有了老油坊的影子，父亲也还总是穿着那件浸满油渍的破衣衫，还有那无拘无束的笑，还有许多赤裸裸的浑厚的臂膀……