朋友老牟有一天约我喝酒，喝着喝着便向我倾诉：“我老婆才刚到50岁啊，怎么脾气越来越大，横看竖看，她都看我不顺眼呢。”老牟举例说，他有天在家里啃鸡腿，老婆突然抓起鸡腿就扔到了垃圾桶里。

    我知道，一个女人到了50岁，大致是一个季节的分水岭了，或许更年期就如秋后的霜，轻轻降落到生命中来，有时容易陷入情绪而无法控制。过了几天，老牟才带着内疚的心情告诉我，是他对不起妻子。原来是今年春节的一天，老牟把卤排骨端上桌子，才发现老婆的牙齿已经掉了好几颗，啃不动排骨了，只好眼巴巴地看着他们父子俩吃。那一刻，两个男人突然想流泪。读大学的儿子便带着妈妈去补了几颗牙。晚上回家，妻子拥抱了老牟，向他表达歉意。儿子临走前还对老牟说：“爸啊，你在家要对妈妈好一点。”老牟感慨说，从今以后，他要对妻子态度好一些了，他发现从前那个衣着光鲜的女人，在岁月里开始渐渐老去，女人最焦虑的或许就是独自要穿过的这一段心灵隧洞，最好的办法，就是彼此的陪伴。

    关心一个女人，一个母亲，或许真可以从这些细微的地方开始。比如，母亲的牙齿，吞咽着岁月里的苦楚，到了一定年龄，她的牙齿还有多少颗，你又知道吗？

    有一年我去乡村，看望一个童年的伙伴。朋友不在，到外地打工去了。瓦房四周，杂草淹没了路，门前的石头被青苔覆盖。我推开虚掩的木门，看见一个老太婆，手里端着一碗稀饭，正艰难地咀嚼着。我看清了，她嘴里其实没牙，都掉光了。房顶上，有几块玻璃瓦，阳光透下来，照着老人耀眼的白发，好比银白的霜。

    我看着老人，她用没牙的嘴吞咽着，我看见了她嘴里的舌头在翻动。我顿时难受起来。我想起在这个乡村，还有多少这样没牙的老人，独自咀嚼着人生中荒凉的日子。

    老人回头望见了我，她像鸭子吞食一样，喉头一个劲儿地痉挛。我把200元钱送到老人面前，轻声地说：“老人家，我从城里来，是您儿子的朋友。”老人慌忙把钱要还给我，哆嗦着说，“我有……我还有钱哟。”

    我执意把钱塞到老人手里，老人有些孩子一样的羞涩。她说着客气的话，然后把钱包在一张手帕里，慢慢缠紧了，放在贴身的兜里。

    我问，老人家，您这牙掉了多少年啦？老人嘻嘻笑了起来，因为没牙，她的嘴里有些漏风。老人感到有些不好意思，她用手蒙住嘴，我看见她薄小的手背上，是蚯蚓一样的青筋。我听见从她漏风的嘴里说出的话：“这牙啊，掉了好几年了……”老人说，最后一颗牙，她在做梦时掉了，醒来时，牙落在了枕边。

    最后一颗牙掉后的一个月，就是这个老人83岁生日。生日那天，在城市安家的女儿回家，给母亲煮了一碗长寿面，母亲在院里独自吃着面条，流出的口水把胸前打湿了。女儿要把母亲接到城里居住，母亲拗着不去。她还是留在乡间，佝偻着腰，给蔬菜浇水，给小鸡喂食，把鸡窝里的鸡蛋捡起，一个一个攒着，送到城里女儿的家，留着给打工的儿孙春节回家吃。

    我同老人聊着聊着，她疲倦了，接连打起呵欠，后来，就靠在阳光下的小板凳上睡着了。老人张着没牙的嘴，口水再次流了出来。

    那次我回到城里，去商店买了牙膏牙刷，给母亲送去：“妈，您要坚持刷牙。”母亲惊讶的神情：“儿啊，我现在可是天天刷牙。”我说，妈，您把嘴张开。母亲听话地张开了嘴，我认真数了数，66岁的妈，嘴里还有11颗牙。

    在外漂泊的孩子，记得你的母亲，嘴里还有几颗牙吧。