我老家村西就是黄河苏阁险工，沿堤筑有二十四道大坝。早些年为了加固堤防常需村里出工，于是这里就有了苦差和甜差之分。

所谓苦差,主要是内河工程出工，按出工时间生产队会给记工分；甜差是指黄河工程出工，干完活黄河修防段发给现钱。大家都想出甜差而不想出苦差，生产队为了公平起见就列出单子，甜差和苦差都由队里劳力轮流去干，我父亲当生产队会计的时候就有两个小账本，一个记苦差，一个记甜差，上面写得密密麻麻又井然有序。

及至我考上学时已实行了生产责任制，生产队没了，出差也就不再派单子，来了苦差就按人头分，有了甜差就自愿参战，人多人少干完活按人分钱。

那年暑假正好来了甜差，是黄河里运来了一轮船防洪用的石头，需要背到黄河大坝上。背石头的活也是村里常有的甜差，每家都备有自制的专用工具——“背板子”。背板子制作并不复杂，一块25乘50厘米左右的长方形或者上头窄下头宽的木板，下头钉上一截方木横棍，木板上打四个孔，穿上两根麻绳作为背带，背带靠肩膀处缝上旧围巾或者穿上两只旧鞋底来增加接触面，避免麻绳勒进肉里。

见有这甜差，父亲就忙着找背板子要去背石头。我看了看年近半百身材瘦削的父亲，对他说：“爹，您年纪大了，这活咱别去干了。”他一边找背板子一边回答：“有这机会我得多挣点钱，你上学时也能宽裕点。”我心头一酸：“我今年都十七岁了，我替您去。”“不行！你还没成年力气短，我干惯了没事的。”见争不过父亲，我只好说：“那我也去！”说着就从父亲手里夺过背板子，跟他一起出了门。

翻过大堤来到黄河大坝上，这里已经聚集了不少人。大家看到我也拿着背板子来了，就和我打招呼：“大学生也来了啊？这可不是你干的活。”“毕业就是国家干部了，还来受这份罪？这可比不得在大学念书啊！”因为我是村里恢复高考制度后第一个考出来的“大学生”，大家也对我非常照顾。

背石头看起来简单，可是做起来却不那么容易。一路上像极了闯关游戏。第一关是过桥板，就是从船甲板背上石头，要过一条窄窄长长的木板，称为桥板。桥板一头搭在船上，另一头在河岸上，桥板虽然挺厚，由于人多石重船不稳，走起来总是一动一动的，真吓人。弓起腰板小心翼翼地从桥板上走下来，就到了第二关，这是最轻松的一关，就是要走几十米高低不平但无险要处的土路，就到坝前了。爬坝子是第三关，一座坝就像一座小山，大坝坡度足有六七十度。到了最后一关，这一关就是卸下背上的石头，这对我这个初干者来说还真有点难度，必须使尽全身力气猛地往一边甩出去，不然石头就容易砸到自己的脚。分钱的时侯，父亲说：孟全（我的乳名）背得少，就按半个工算吧。大伙却说，那哪行？一人一份的规矩咱不破。背石头虽然苦了些、累了些，看到满满的收获，心里还是甜蜜蜜的。

几十年过去了，父亲已不在世上，母亲也进城养老多年，我回老家机会少了许多。今年疫情缓解后的一天，金太阳志愿者协会的张会长给我打来电话，说星期天去我们村慰问几位孤寡老人，问我能不能抽时间带着去。从大年初一我回村拜年之后，疫情一度紧张，已好久没有回老家，很想去看看那里的人，那里的水，那里的石。于是我欣然应允：“好，那就跟你们出趟‘甜差’吧！”

来到村西头黄河大堤上，想找到我背过的石头合个影。可那石方已重新整理过，一样的石头怎么能认得出哪块是我背过的？也许那些石头早已抛下坝头成为中流砥柱了，也许还隐在石方中蓄势待发。我默默地看着石头，石头们也好像在看着我，正在对我述说着沿黄人民的勤劳、勇敢、朴实、善良……