朋友在乡间盖了一栋小楼，青砖青瓦白墙，绿树掩映间，给粗粝的北方平添了些许妩媚。

    周末的下午，朋友约你们去乡间透气，很短的车程，宽阔的柏油马路上，秋天的阳光一片金黄。

    小楼在村庄的南面，楼后面新修的水泥路方便了村民们的出行。小村很安静，许多老式的院落，红砖黑瓦的平房，白菜和萝卜绿绿的秧苗，喇叭状黄色的丝瓜花，柴草垛旁觅食的几只鸡和一群家雀，让时间在这里放慢了脚步。

    小楼的前面是田地，村民们除了种小麦和玉米，还种了芍药和油用牡丹。春天，油用牡丹花开了，白白的花瓣，在绿叶中纯粹而不招摇。牡丹花谢了，芍药花接着绽放，花朵硕大，花色繁多，可以和观赏牡丹媲美。

    记得春天时，朋友约你来乡下，你和朋友坐在小楼宽阔明亮的客厅里，客厅的落地窗前是春雨笼罩的大块的农田和小树林：麦子已经抽出了绿绿的麦穗，整齐地排列着；油用牡丹开出了白色的花朵，星星点点；含苞待放的芍药，一抹水红绿叶掩映；小树林密密麻麻的小树，枝干笔直，绿叶繁茂，在雨中站成了一排排挺拔的绿色士兵。你手捧一杯热茶，目光在烟雨缥缈中。

    但室外是秋天的阳光，烟雨缥缈在记忆中，一个关于春天的恍恍惚惚的梦。

    你走在秋天的田野里，寒露已经过去，霜降在不远处，田野里有了瑟缩的味道。麦田里还没有看见绿色，收割后的玉米地还在荒芜着。牡丹和芍药已经枯萎，杂草青黄，虫鸣在波涌。

    不远处有几位村民在整饬土地，你沿着田埂走过去，和他们有了简单的交流。男男女女七八个人，中老年面孔，他们在种芍药。其中一位年长的男子是土地的主人，其他几位是他雇来的劳力。干一天活50元，中午管一顿饭，饭后在田头小憩一会儿接着干活。雇来的劳力都是街坊邻居，因为关系很熟，雇员们很放松，当着雇主的面抱怨工钱太少，中午炖的冬瓜肉太少，嘻嘻哈哈，雇主也没太当真。

    你从他们嘻嘻哈哈的热闹声中走过去，他们整饬过的土地平整而细腻，芍药和牡丹的幼苗在泥土的呵护中度过漫长的冬天，在春天的土地上开出艳丽的花朵，等待并不遥远，你知道“一分辛劳，一分收获”是这片土地上颠扑不灭的真理。

    秋日的黄昏降临，好客的朋友在客厅的餐桌上摆满了丰盛的菜肴，附近的两位朋友也赶过来凑热闹，带来了西马亥纯粹的烧羊肉，客厅里弥漫着菜香味。

    在放松的周末，在一群朋友中间，那就举杯，酒杯里沉淀着满满的热情和豪气。

    因为小楼里灯光的照亮，你无法看清楚夜的景象，想起正好是农历九月十五，室外的秋月一定别有韵致。一个人悄悄离开热闹的一群，推开屋门走到夜色中。

    你的脚步在水中滑行，那是月光的水面，轻渺、柔润、丝滑，水中有你清晰的倒影。夜还没有太深，除了小楼里的灯光，小村一片静寂，小村已经沉睡。举头望月，有一片墨色的云，有几片白色的云，它们簇拥在圆月的周围，是圆月起舞的舞袂。

    想起年少的时光，在月圆之夜，站在老家的土街上，用迷茫的目光抚摸沉睡的村庄，成熟的稼禾，一座座低矮的土坯房和土坯房里卑微的梦；抚摸那条河流，河流中自由的鱼虾，河岸上的芦苇和芦苇丛中的归鸟；抚摸那条北去的黄土路，遥远处有比村庄大许多的小镇，更遥远处有比小镇更大的县城。因为有月光的照亮，迷茫中还有一丝丝希望的亮光。

    秋意正浓，天秋月又满。