记不起是哪天的雷声扯开了思乡情愫，往年旧事纷纷涌上心头，一时间还真不知从何说起。

    说起思乡，其实，我老家就在距城西南四五公里乡下。儿时的老家，是一个百余户人家的小村。村里村外、街边坑旁，每家每户的房前屋后，都栽种各色树种，远远望去，郁郁葱葱。当时（现在还在），村东有一条不大不小的河，四季有水，村西有一条不知绵延多少公里的官路 （老家人都这么叫），风水先生讲这叫左青龙右白虎，老家这地形是宝地。

    村庄四周有已经坍塌的寨墙，据说寨墙当年也是挺高大的，是防匪患修建的。墙上有许多枝枝叉叉、相互交错的树木，印象中都是洋槐树，都有碗口粗细，老人讲，这种树春夏花和叶可以吃，能救穷人命，秋冬可以防土匪爬墙。我记事的时候已多被砍伐，只有南面、西面、北面零星长着几棵，从那粗大的根系可见当年的茂盛，春夏之交摘槐花，树上树下的爬，嬉戏之余，大人把槐花弄熟改改口味，也是不错的结果。

    寨墙的外面就是壕沟，老家人叫寨海子，有几米深，四季有水，后来又和东面的河连通，更是常年不断水。那里是我们男孩子玩耍的主要场所，春天玩打仗攻城游戏，夏天在水里嬉戏，捞鱼摸虾，冬天溜冰抠鱼。只有秋天是望水兴叹，水太深，没谁敢下去，偶尔鱼翻坑，才有几个胆大水性好的大人和大孩子下水捞鱼，胆小的只有看的份。

    那时捞鱼可不是休闲取乐，是民生问题，捞上来的鱼，不舍得吃，抹上盐，串成串挂屋檐下风干或晒干，等家里来了亲戚，或煎或炸成两面金黄，那是一个菜，不过小孩子也只有等亲戚走了才能吃个下渣虎，解解馋。

    由于大家都知道水的深浅，还真没有出过事，也是万幸，真个如风水先生所讲——是宝地，也不是不可能的。

    小村只有一条东西街道，东西两头各有一道寨门通往村外，说是街道，其实也是雨季排水的通道，真个是晴天土满天，雨天泥满街。那时，没有几家有雨鞋，下雨的时候，大伙都穿泥机子（一块木板下面钉两块方木，用麻绳一系）上街或外出。

    每当夏秋季节东面河里发大水，村里家家户户都跑到胡同口打堰，防止街里洪水进入各自家里。那时候没人喊，不用叫，只要阴天下雨，不管是白天还是夜晚，成年劳力都去胡同口打堰，堰打好了，留下守堰的，其余才可回家休息或者拿个家什去捞鱼（街上真有鱼），这个自便。

    我老家小村分三大姓——司、刘、杨，分住五个胡同。

    可能是我们司家是老住户，住中间三个胡同，南北通透，家家或者门朝东或者门朝西。刘家和杨家在西东两头，是司家要求还是刘、杨两家智慧？为司家守住东西两边，如有匪患他们不是首当其冲吗？这个不得而知。

    杨家胡同是个死胡同，它也没几家人家——三两户而已；而刘家胡同是个奇葩，也通，但是它是东西胡同和南北胡同首尾相接，组成两个辘轳把的形状。也说是刘家祖上是大户为防贼故意设计的，因为每一段看上去都是死胡同，而真走到跟前又别有洞天，不知内情的人还真很难走出去。

    随着时间的推移，人口激增，村子扩大了，推到了寨墙，平了寨海子，在老村前后又分化出前街和后街。昔日的怡人乡村小景荡然无存。各家各户住得远了，亲情也就疏了。

    再后来搞新农村建设，在老址北百米处建了新村，清一色的联排两层小楼，宽敞的水泥街道，看似好了，但原来的心气没了，因为老家真的消失了。