年，其实就是人们心里、嘴上惦记的那些故乡味道啊。

    因为有父母和公婆操办，这些年我从未准备过真正意义上的年货。每年春节我的主要任务就是备好花生瓜子糖果等物。这当然也是我最喜欢做的事情，徜徉在小零食的海洋里，对一个零食爱好者来说，无疑是最大的享受。

    今年，因为要陪母亲在上海过年，连小零嘴也没买的必要了。可对一个家庭主妇来说，腊月里不购物，实在是难受得很。好在母亲和妹妹让备些本地土特产带去，多少给我提供了满足购物欲的绝好机会。

    熏蹄子、熏排骨、熏香肠，舅舅舅母都已给准备好，冬至后腌好，晾干，再用松树枝、橘子皮慢慢熏好。我要做的是拎到菜市场，让人家把蹄子皮烧了，洗净，剁成小块儿，再装袋装箱。因为春节菜市场关门，专门剁蹄子绞肉的小店也不开门，所以人们大多会赶在年前把腊蹄子准备好。

    喜欢看那些乌红发亮的猪蹄一字排开摆放在铁架子上，被淡蓝色的火焰舔舐成黑炭一般，再被放入滚烫的水中浸泡，在清洁球的搓洗下，露出黑红的皮色，再一个个被摆放到案板上，剁骨头的师傅左手拎过一个来，右手手起刀落，不几下就将一个猪蹄剁成了小块儿。熏得好的，剁开就可以闻到肉香，那是年的香。

    要去市场买的是魔芋豆腐。妹妹最喜欢吃魔芋豆腐火锅，以往每年过年前，父母都会早早买回来，切片焯过水，能放很多天。等妹妹回来，就用肥瘦猪肉煸出油，炸香自家做的豆瓣酱，再把切细条的魔芋豆腐入锅翻炒，加热水，小火慢煮半个小时，肉味进入魔芋里，吃起来既筋道又有味儿，还不油腻不长肉。

    魔芋豆腐做起来比较麻烦，卖家本来就少，要找到纯度高的更不易。好在附近菜场有一女子专卖魔芋豆腐，货真价实，上周就已经和她约好，出门前一天再去买，足够新鲜。之前有一次去上海，专门买了一个大的密封塑料盒，装了六七斤魔芋豆腐带去，让妹妹吃过了瘾。我返程时，妹妹又给装了满满一盒子苏州白果让带回来。结果被我先生笑话背来背去都是些土东西。

    记得母亲说过在上海买不到淀粉含量高的土豆，只能买那种糖分高的，吃起来没味。所以再准备买几斤高山黄心土豆带去，做年夜饭的好时候，用土豆块儿煮腊蹄子汤，是最纯的本地味道。

    还要买些三峡苕酥，一种红薯做的点心，这是嬢嬢喜欢的。还要带什么？一定要到常去的那家卤菜店买一点妹妹爱吃的麻辣卤牛肉，去那个固定摊位购一点母亲喜欢的绿豆皮，还有冰箱里已经包装好的一瓶朋友给的浓香豆瓣酱……

    刚刚，儿子从巴黎打了电话来，说：“妈妈，你给我买点清江野渔带到上海啊。”我笑：“年后回家来吃不行啊？”儿子说：“就是想一回国就吃到嘛。”儿子说的清江野渔，是美味的小休闲食品，本地土特产。我又多了一样要购的年货。

    我先生说：“这一点那一点，还都是些重东西，估计你的箱子要超重。”我说：“宁愿每样只带一点，也要把老妈、妹妹和儿子喜欢的味道带过去。”年，其实就是人们心里、嘴上惦记的那些故乡味道啊。