我曾经有一个梦想，将来做一名图书馆的馆员，近水楼台，就像一只掉进了谷仓里的老鼠。

    一天，我正在敲打键盘，突发奇想，搜了几个大学同学的名字，有人写了一篇回忆文章，其中提到我，说我当年把大学图书馆里的书都读完了，不禁哑然失笑。但往事历历，仿佛就在昨天。

    我之所以给他留下这样的印象，大概是我整天耗在图书馆里的时间太长了。假如想找我，你到图书馆里准没错。我每天五点起床，天色晦明，仿佛油浸。胡乱地吃过早饭，我就去图书馆占位去了。这时，图书馆往往还没有开门，看门的是个老大爷，人们自觉地在门前排成长龙。图书馆前有一个牌坊，上面大书“就道”两字，“就”是靠近，“道”是得道之人，对于图书馆来说就是劝你通过读书志臻高远。门打开了，我们奔跑起来，像森林里的鹿拉长如烟。我的位置通常是自习室东南角一隅，我喜欢静，也喜欢净，那个地方正好满足了我的需求。唯一的缺陷是有风从落地窗的缝隙钻进来。但也正是这个原因，没有人觊觎它，它也就成了我的专属座位。窗外是法桐，四时依序，由绿而黄，对于我来说是看不厌的风景。我趴在那里，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”沉醉在书中世界，且歌且哭。

    等工作人员各就各位了，我会到文史部借几本书。徜徉在书的海洋，我百感交集。文字一旦印成了铅字，就好比砖块垒成了大厦，让人肃然起敬。它们或高山仰止，或平易近人。我常常感觉到一种无形的压力，文明以降，卷帙浩繁，凭我一己之力，怎么可能穷尽呢？蚍蜉撼树罢了。我又自觉驽钝，就像寓言故事里的那只长颈鹿，星期一喝的水，星期六才能知道。常常是囫囵吞枣读完了，还不求甚解。更有甚者，是不得其门而入，读来诘屈聱牙，但吊诡的是这本书在别人的高谈阔论里又津津乐道，可见我的天赋属于下品无疑了。我的一个同学读庄子，读尼采，精彩处，张牙舞爪，颠倒痴狂。我就很少有这样的体验。他与书俱化，我则是槛外人，窥它几眼而已。我曾读到一本福克纳的 《喧哗与骚动》，读了几页，还没有头绪，索性还了。过了一段时间，机缘巧合，又在图书馆碰到它。看它边角都卷曲了，应该是问津者众，这又挑起了我的欲望，第二次把它借了出来。这次我浑浑噩噩读了一百页，我对自己说，我受不了了，这样下去，我非疯掉不可。又过了一个月，我居然对它魂牵梦萦起来。这一次，我沐浴更衣，洗心而读，且行且止间，茅塞顿开。“太多的责任导致了不负责任。”掩卷之时，我大哭了一场。我曾经把自己比为帝王，图书馆是后宫，三千佳丽等着我的宠幸，我的话是金口玉言，我有生杀予夺的权力。后来，我发现我错了，是它们拯救了我，于碌碌中见山见水。

    大学四年读了多少书，我没有统计。一般情况下，我是两天读一本。后来，我真到了无书可读的境地，说无书可读是假，是我感兴趣的书不多了。反观那段日子，我最后悔的是没有把《二十四史》读一篇，哪怕蜻蜓点水，起码也有些雪泥鸿爪的印迹。现在，我每天都会腾出一些时间来读书，但冗事缠身，心境已然不同。真怀念那时的日子啊。

    博尔赫斯在《关于天赐的诗》里写道：“天堂应该是图书馆的模样。”诚乎斯言！